整整30年前，也就是我念高一结束后的那个暑假，爷爷因病离开了，病故于肝硬化、肝腹水，享年68岁。我记忆犹新，爷爷离开的前一天很热，不巧碰上停电，父亲和奶奶两个人在家守着病床前的爷爷，其他人都去河滩睡觉了。第二天凌晨五时许，母亲把我从睡梦中喊醒，告诉我爷爷走了，我赶紧回家，现场哭成一团。只听见奶奶口里一直念叨“你舍不得我，我也舍不得你”，呆若木鸡的我不知所措，当然也哭了，只是没有歇斯底里。

不知所措的还有父亲，他认真听着村里的老人告诉他应该做什么，下一步要做什么。然后有人去买布做寿衣，有人买肉、买菜，有人借桌子与碗筷，有人买纸钱、香、蜡烛、鞭炮，有人请道士。

爷爷离开前的一周，父亲特意带他去了一趟县城，想办法租了一辆车，为的是爷爷在有生之年可以坐一次小轿车。四年后的1997年，奶奶过世之前，平生第一次尝到了香蕉的味道。弥留之际，农村人会习惯性问一下即将离去的老人想吃点什么，想做点什么，尽量满足他们最后的心愿。

(相关资料图)

说来也巧，爷爷走之前的几天和上山后的很多天，家里都停电了，酷热难耐，恰恰在他入棺的第三天，就有电了（爷爷的棺木需要在家放三天，供人祭奠）。我记得是用三台电扇对着棺木吹，防止酷暑高温导致尸体腐败。这个酷热的夏天，莫名就想起了爷爷。

爷爷幼时家境殷实，以前全镇很多地都是我家的。我家建房子打地基的时候，曾挖出很多坛坛罐罐，现在也不知去向了。爷爷从小接受了良好的教育，毕业于省城武汉的湖北人民革命大学，其后做过县领导，后回家教书至退休。

爷爷喜欢读书、写诗和钓鱼，他经常邀请一堆诗友来家里一住就是几日，苦了我那天天围着在灶台忙碌、想着如何招待一堆文人雅士的奶奶。在农村，爷爷是绝对意义上的高雅之士，显得格格不入，他不是真正意义上的农民，极少下地，成天忙于与他的那些朋友们、知己们高谈阔论文学、诗词、歌赋等。

每次放学，我都会去爷爷奶奶家打牙祭（那时候已分家），爷爷家的水缸里经常有鳝鱼、王八什么的（我是家里的长孙，奶奶疼我多一点，经常会留一些好吃的给我）。爷爷有很多鱼竿、鱼线与鱼钩，是资深钓鱼发烧友，家里的菜地一角有他养的四大坛蚯蚓，五颜六色，又细又长，那是他的秘密基地，除他之外，任何人不得进入。

爷爷时不时约老友们钓鱼，一去就是十天半月，走到哪，钓到哪，吟诗作赋在哪，他们兑现了“老有所乐”。

爷爷的凶是出了名的，尤其对孩子们。记得一个周末，爷爷去钓鱼，我和弟弟放下作业去找同伴们玩，不料他突然折回，等待我们的是一顿胖揍，在一旁的奶奶不敢吱声，只能默默心疼流泪。还记得三叔已经长大成人，还被爷爷呵斥然后被要求跪下。爷爷身上的“家长制”非常明显，只要是他决定的事，没有人敢说半个不字。

但爷爷也有温柔的时候。母亲跟我讲，我四岁时莫名其妙得了一种怪病，各种医治无果，爷爷最后居然趴在地上吸母猪的乳汁，然后给我喝，我的病奇迹般地好了。有一次，我拿着右上角标注了100分的试卷回家，爷爷破天荒地对我温柔有加，亲自带我去竹园砍竹子，教我用火炕一下，教我上钓鱼线和鱼钩，我第一次倍感受宠若惊。

此后，我的中考分数达到县一中线，过了县师范线，父亲建议我读师范，意思是让我早点吃上“商品粮”，但爷爷坚决反对，执意要我读高中考大学，才成就我今天作为一枚大学教书匠的职业身份。现在看来，他是有远见的人。

近些年，每年大年初一，以及每次我离家的前一天，我都会去爷爷坟前看一看，坐一坐，和他聊一会儿天，向他汇报一下家族里每个人的近况。我真的相信他和奶奶在听。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)